Début du XXème siècle. Calmette est une des domestiques, la nouvelle aide-cuisinière, de la famille de la Herronière. Jeune et appétissante, elle est pour le Colonel et sa femme le moyen de s’assurer une descendance. Honteuse d’elle-même et de cet enfant qu'elle donne, elle comprend pourtant combien pour ses employeurs c’est une chance inespérée. Mais elle ne sait pas encore que ce genre cadeau peut être empoisonné et que l’on sort très rarement indemne de telles concessions.
Mercedes Deambrosis dans cette nouvelle au format « étrange » de la collection « histoire courte » des éditions du Moteur - qui souhaitent offrir un autre regard sur la littérature, proche de nos histoires d’enfance - montre toutes ses qualités d’écrivain. Les personnages sont campés en quelques lignes, l’aristocratie de province et la première guerre mondiale servant de décors à l’ensemble du récit. Abordant la condition des femmes et le poids de la naissance, l’auteur nous conduit avec bonheur dans les méandres d’une histoire de famille, à la Vallejo…